Обширнейшее семейство драконов можно условно разделить на две группы, которые будут различаться между собою “топологически”:
1) количеством драконьих голов (от нуля (!) до бесконечности);
2) количеством драконьих конечностей (также от нуля до бесконечности).

Существует множество вариаций сочетаний перечисленных органов, названных «драконьими» весьма условно. Голова может оказаться человеческой, а конечности львиными или козлиными. Безглавые драконы очень напоминают гигантских червей. Но тем не менее эти существа относятся к типу хордовых. Один такой экземпляр имеет только одно ротовое отверстие на конце тела (П. Энтони, «Голубой адепт»). Зато другой его собрат (тоже неземной) поглощает пищу всем телом (Ст. Лем, «О выгодности дракона»).

Практически бесконечное (а точнее, незафиксированное) число голов обеспечивается их мгновенной регенерацией. Но этот процесс не поставил в тупик Геракла, сразившего Лернейскую Гидру – по ряду признаков, несомненно, дракона.
Думается, Ст. Лем был абсолютно прав, считая, что для нормального функционирования организма любого существа необходима только одна голова (“Кибериада”, «Путешествие третье, или вероятностные драконы»). Представления о многоглавых драконов – заблуждение, имеющее свои вполне объяснимые причины (С. Логинов, «К вопросу о классификации европейских драконов»).

Без лап обходятся некоторые из бескрылых или змеедраконов. Самый минимум – змеиное тело с человеческой головой - отличает взятую из древнеэллинской мифологии Ехидну.

Двулапых драконов (вивернов) можно увидеть на европейских гербах. Трехлапые драконы – выходцы из Японии, пятилапые – из Китая. Большая часть остальных существ, рассматриваемых в этой статье, имеет по четыре лапы.

В отличие от своих западных собратьев, восточные (азиатские) драконы не извергают огня и вообще считаются добрыми и мудрыми, если их не злить. А способность подниматься в поднебесье им придают жемчужины, бережно хранимые этими причудливыми существами.

Традиционное обличье западного дракона таково: протяженное тело на четырех лапах, голова пресмыкающегося и огнедышащая пасть. Но известны и другие разновидности европейского дракона (амфисбена, василиск).
Несмотря на то, что о некоторых из драконов изредка упоминают даже исторические хроники и названия некоторых населенных пунктов, все подобные создания, по-видимому, перевелись из-за природных катаклизмов и соседства человека. Последний из факторов, пожалуй, даже более губителен.

Уже в мифологии ранних государств драконов представляли опасными для человека, кровожадными тварями, способными не только вытоптать посевы или порушить жилища. Особи помельче требовали жертв, а те, что покрупнее, опоясывали Землю и, рагневавшись, могли погубить весь мир как надоевшую игрушку.

Не мудрено, что особой популярностью стали пользоваться герои-драконоборцы. Геракл, сразивший Лернейскую гидру и Кербера, Беовульф, Сигурд, Зигфрид, Георгий-Победоносец, Добрыня Никитич...

Вышло так, что на каждого из драконов рано или поздно находилось по одному удачливому рыцарю, богатырю или иному охотнику, даже из крестьян (С. Логинов, “Смирный Жак”). В результате люди оружием, интеллектом и хитростью истребили практически всю драконью популяцию.

Однако за отсутствием самих драконов в нынешней реальности драконография стараниями отдельных энтузиастов превращается в драконологию! Еще где-то в середине 1970 годов на страницах солидного научного журнала «Химия и Жизнь» была опубликована статья «Драконы, какими они были?». Автор статьи скрылся за остроумным псевдонимом Д-р А. Кон. Следующий подобный труд «Фантомы сознания или гости из бездны времен» был уже подписан настоящими именами (А. Ассовская, С. Соловьев – см. «Химия и Жизнь» № 3 за 1989 г.). Ознакомившись с этими статьями, читатель мог получить представление о «топологической модели» дракона, экологической нише рассматриваемых существ (расщелины, заполненные газами с низкой температурой вспышки). Авторы вышеперечисленных статей попытались установить особенность, отличающие драконов от обычных рептилий:
1) драконы никогда не ходят на задних лапах, опираясь на хвост;
2) передние конечности у них хватательные;
3) драконы часто имеют несколько голов, далеко не всегда похожих на змеиную или крокодилью.

Последний из тезисов весьма спорен. Но не будем забывать, что драконология по сути еще только делала свои первые робкие шаги.

Черта, присущая многим драконам, - огнедышание - объясняется своеобразной физиологией этих поистине редких видов, обитавших в каких-нибудь расщелинах, заполненных газами с низкой температурой вспышки. Потревоженные любопытными смельчаками, они произвели бы неизгладимое впечатление. Но заметим, что здесь речь может вполне идти и не о драконах, а похожих на них ящерах.

От невежества при путанице ящеров и драконов недалеко до оскорбительных для рептилоидных разумных существ и рас сравнений. Для недоброжелателей расисткого толка все они “дракошки”, а люди, им симпатизирующие, - “дракоманы” (Б. Лонгиер, “Враг мой”).

Любопытно было бы собрать все разновидности драконов не прибегая к помощи знатока и торговца с Девы (Р. Асприн, “Еще один великолепный миф”). Но, думается, и ему не доводилось и помышлять о том, чтобы загнать в стойло Шбшу, Мехента или Ермунганда - супердраконов из древнеиндийского, древнеегипетского и скандинавского эпоса.
Вообще, столкнувшись носом к носу с монстром, далеко не каждому придет в голову спросить у того имя собственное. Действительно, так ли это вас волнует, кто через миг вас сожрет — СМОГ или ХРИЗОФИЛАКС ДАЙВЗ? Не потому ли так мало драконов известно нам по именам? (Дж. Р.Р. Толкин, “Хоббит”).

Поверья о несметных сокровищах, припрятанных драконами, а так же байки о целебных и магических свойствах драконьих органов способствовали только сокращению популяции этих и без того редких существ. Сама природа словно устыдилась за свое неудачное дитя и отступилась от него. К этому же выводу пришел и один из мыслящих монстров, в то время как главное обиталище его собратьев погибало под напором стихий на островах Юго-Восточной Азии: «Я думаю, что разумный дракон был всего лишь пробным испытанием на нашей планете» (Б. Штерн, «Горыныч»).

К окончанию 1990-х «дофэнтезийный период» в нашей стране канул в прошлое. Классификация драконов из-за их изобилия оказалась занятием трудоемким. Но некоторые частные случаи рассматривались с завидным знанием дела. Например, в фэнзине «Задворки Вселенной» (Пермь, 1998) вышла в свет статья «Несколько слов о биологии драконов в романах Энн Маккерфи». В небольшой, но очень любопытной статье приведены даже химические формулы метаболизма и огнедышания искусственных драконов, генетическим материалом для которых послужили файры – животные планеты Перн.

Наконец, в ход пошла и «тяжелая артиллерия» - вышеупомянутая статья С. Логинова, аналитически обосновавшего то обстоятельство, что западноевропейские и восточноевропейские драконы – суть два пола одного и того же биологического вида животных.

Исчерпывающая информация о драконах появилась в журнале «Если» № 12 за 1997 г. (В. Гопман, «В погоне за искомым зверем»).
К образу драконов многократно обращались не только безвестные создатели мифологий, но и такие писатели, как Е. Шварц, Д. Буццати, В. Кайдош.

Ассоциативная память человечества неизменно крепка. Автоматическое оружие, стреляющее игольчатыми пулями, получило название «дракон». Очевидно, специфические раны от его пуль действительно могут напоминать следы когтей разбушевавшегося монстра (В. Головачев, «Спящий джин»).

При определенной доле фантазии в цепи островов, на которых расположена Япония, можно разглядеть гигантское существо, наполовину погрузившееся в океан. Поэтому С. Комацу назвал свой роман–катастрофу «Гибель дракона».
Явно не без влияния выходцев из Юго-Восточной Азии информационно-компьютерная система на планете Торманс названа «Кольца дракона». Словно немыслимых размеров тело монстра охватывает бесконечной спиралью потоки информации (И. Ефремов, «Час быка»).

A PROPOS...
Ст. Лем догадался, что когда-нибудь один из гениев научно установит существование трех типов драконов: нулевых, мнимых и отрицательных («Кибериада»).

Приходится гадать, что побуждает людей создавать драконов искусственным путем. В трилогии С. Снегова “Люди как боги” их выводят с помощью биотехнологии. Чтобы драконы появились на планете невидимых фей, достаточно одного лишь желания (Г. Гуревич, “Только обгон”).

В конце концов драконов можно привезти и из других миров (К. Саймак, «Заповедник гоблинов»). Кое-кто только и делает, что промышляет торговлей столь экзотическим товаром (Р. Асприн, «Еще один великолепный миф»).
Во времена, предшествующие окончанию эпохи великих географических открытий, надписи, предупреждающие о драконах, или нарисованный морской змей – обыкновенно появлялись на старинных картах где-то рядом с «Terra incognita». Видимо, открывателям неизвестных просторов всегда присущ какой-то единый настрой.

В одном из фантастических рассказов покорителям космоса недавно стали доступны сверхдальние перемещения звездолетов через «плоскоту». Но порой людей при этом охватывает «беспричинное» безумие. Но ничто не может остановить землян - и они находят средство одолеть неведомую напасть. Название рассказа К. Смита «Игра с крысодраконом» наглядно показывает, какой именно образ оказывается наготове у людей с богатым воображением в экстремальной ситуации.

Р. Масленников